풀이 눕는다. 비를 몰아오는 동풍에 나부껴 풀은 눕고 드디어 울었다.날이 흐려져 더 울다가 다시 누웠다.풀이 눕는다.바람보다도 더 빨리 눕는다.바람보다도 더 빨리 울고 바람보다도 먼저 일어난다.날이 흐리고 풀이 눕는다. 발목까지 발목까지 눕는다.바람보다도 늦게 누워도 바람보다 먼저 일어나고바람보다 늦게 울어도 바람보다 먼저 웃는다.날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다. 첫 월요편지는 성공적인 연세 치의학 100주년 사업을 기념하고 연대 치대 가족들이 고립된 섬과 같은 존재가 돼서는 안 된다는 생각에 정현종 시인의 ‘섬’과 존 던 시인의 ‘어

얼마 전 미국 펜실베이니아에 있는 퀘이커 공동체인 펜들힐에서 퀘이커교의 영성에 대하여 공부하고 온 목사님의 강연을 들었습니다. 한국의 공식 신자수가 고작 15명이라고 하니 한국에서는 낯선 종교입니다. 퀘이커교를 한국에 처음 소개한 분은 80년대 비폭력 인권운동가로 유명한 함석헌(1901-1989) 선생입니다. 함석헌 선생은 제가 평소 존경하던 분이었기 때문에 함 선생이 왜 퀘이커교로 귀의했는지가 평소 궁금했습니다. 퀘이커교는 한마디로 하나님 앞에서 영적 자유를 추구하고 초기 기독교 정신으로 돌아가서 예수님 말씀대로 살자고 하는 종교

다석(多夕) 유영모(1890~1981) 선생과 함석헌(1901~1989) 선생은 2008년 서울에서 개최된 세계철학대회에서 한국 철학계가 한국을 대표하는 사상가로 선정한 분입니다. 유영모 선생은 직접 만나 뵌 적은 없지만 학생 때 선생님의 학계 수제자인 이화여대 기독교학과 김흥호(1919~2012) 교수님을 통하여 알게 되었습니다.김흥호 교수님은 제가 예과 2학년 재학 당시 기독교개론을 담당하시던 교수님의 안식년으로 인해 대신 강의를 하러 오시면서 만나게 된 분입니다. 제 삶에 가장 큰 영향을 주신 분을 들라고 하면 저는 김흥호 교

기독교 개론 종강 후 배움을 더 청하기 위하여 이화여대 김흥호 교수님의 연구실로 찾아간 적이 있었습니다. 그때 교수님께서 방학 중 이대에서 하는 한문강독 청강을 허락한 덕분에 백 명 되는 이대생 사이에 앉아서 한문강독을 듣는 호사(?)를 누렸습니다. 교수님은 신학을 전공하신 목사지만 동서양 철학과 불교 경전도 통달하신 분입니다. 당시 일일일식하면서 묵상기도를 많이 하셔서 교수보다는 도인의 풍모가 배어 나오는 분입니다.당시 시중에는 김흥호 교수님이 득도하였다는 소문이 났습니다. 그러자 한 스님이 찾아와서 “당신이 득도하였다고 하는데

손가락을 보지 말고 손가락이 가리키는 달을 보라는 의미의 ‘견월망지’는 형식에 집착하지 말고 본질을 보라는 의미로 佛家에서 자주 언급되는 말입니다. 강을 건너기 위하여 뗏목을 만들었다면 강을 건넌 후에는 뗏목을 버려야 한다는 금강경의 뗏목비유나 장자 「외물편」 에 나오는 고기를 잡았으면 통발을 버리라는 ‘득어망전(得魚忘筌)’도 비슷한 의미입니다. 모든 종교에는 종교의 내용을 담는 형식과 제의가 있습니다. 그러나 형식과 제의에 집착하다보면 종교가 추구하는 본질을 잃어버릴 수 있습니다.치의예과 기독교 개론 강의를 하셨던 이대 교목이신

자이나교는 우리에게는 생소한 종교입니다. 그러나 인도에서는 자이나 교도들이 경제권을 장악하고 있기 때문에 신자 수는 소수지만 막강한 영향력을 행사하고 있습니다.자이나 교도가 경제권을 장악하게 된 것은 자이나교가 철저한 불살생을 실천하는 종교이기 때문에 농업을 하면 벌레들을 살생한다고 하여 신자들은 전통적으로 상업에 종사하였습니다. 그리고 거짓말을 안 하기 때문에 신용도가 높아서 신자들 대다수가 사업에 성공하였다고 합니다. 인도 여행 당시 자이나교 사원에 들른 적이 있습니다. 다른 종교 사원과는 달리 종교적인 장식이 거의 없고 검소하

오르빌이 있는 폰티첼리에서 북쪽으로 차로 한 시간 정도 가면「아루나찰라」산이 있습니다. 아루나찰라 산은 바위가 많아 우리나라 계룡산과 비슷한 느낌을 주는 산입니다.아루나찰라가 알려지게 된 것은 17세기에 아루나찰라 산에 입산하여 평생을 묵언수행한 아루나찰라의 현인이라고 불리는 라마나 마하리쉬(1879-1950) 때문입니다.길희선 교수님에 의하면 현재 세계 철학계에서 힌두 사상가로 공식적으로 인정받는 사상가는 라마크리슈나와 라마나 마하리쉬 두 사람 뿐이라고 합니다.라마나 마하리쉬는 1879년 남인도 타밀지방 티루칠리의 작은 마을에서

남인도 타밀나두주 폰티첼리에 미래 인류의 이상향 구현을 실험하고 있는 ‘오로빌(Auroville)’이라는 공동체가 있습니다.인도의 영성 지도자 스리 오로빈도와 제자인 프랑스 여자 마더가 설립한 오로빌은 유엔의 지원하에 1968년 인류의 화합과 평화를 소망하는 의미에서 설립된 실험적 공동체입니다. 지구 공동체를 구현한다는 설립 취지를 따르는 상징적 의미에서 134개국 젊은이들이 자신들의 나라 흙을 가져와서 중앙 광장에 모으는 행사를 한 바 있습니다.오로빌의 정신적인 지도자인 스리 오로빈도(1872~1950)는 인도 상류사회에서 태어났

위 제목은 프랑스 노벨상 작가 로망 롤랑이 쓴 『라마크리슈나 평전』의 한국 번역판 제목입니다. 소설가답게 라마크리슈나의 생애와 사상을 감수성 있는 표현과 아름다운 필치로 쓴 역작입니다.1893년 시카고에서 열린 세계종교회에서 라마크리슈나(Ramakrishna:1836~1886)의 수제자인 비베카난다(Vivekananda:1862~1902)는 자신의 스승인 라마크리슈나 사상을 서구 철학계에 소개하여 인도의 힌두사상을 서구 세계에 처음으로 알립니다.이것을 계기로 서구의 지식인들은 동양의 힌두 사상에 관심을 가지게 되었고 서구인들에게 새

뉴델리가 인도의 정치수도, 뭄바이가 경제수도라면 바라나시는 종교의 수도입니다. 바라나시에는 큰 규모의 힌두대학이 있고 인도 사람들이 ‘어머니 강’이라 부르는 갠지스 강이 흐르고 있기 때문입니다. 어머니 강이라는 뜻은 갠지스 물줄기가 인도 대륙의 사분의 일을 적시며 삶의 풍요를 선물하기 때문이기도 하지만 종교적으로는 인도인의 삶과 영성 등 모든 것을 품고 유유히 흐르기 때문입니다. 인도 신화에 따르면 인도에 큰 가뭄이 들어서 사람들이 고통받고 있었는데 힌두신인 시바 神이 이를 가엾게 여겨 하늘에서 자신의 이마 위로 물을 흐르게 한 것

인도의 빈곤 문제를 다른 영화 중에 뭄바이를 배경으로 한 ‘Slum-dog Millionaire’와 콜카타 빈민가를 배경으로 한 ‘City of Joy’가 있습니다. 영화 ‘Slumdog Millionaire’에서는 앵벌이 두목이 슬럼지역의 어린이를 유인하여 약품을 이용하여 장님을 만들거나 다리를 부러뜨려 불구자로 만들어서 구걸시키는 장면이 나옵니다. ‘City of Joy’에서는 가난한 릭사꾼이 딸의 혼수 자금을 만들기 위해서 열심히 일하지만 고리 때문에 빚만 늘어납니다. 돈을 못 갚자 고리대금업자가 릭사꾼 딸의 입을 칼로 찢는

제가 인도를 처음 방문한 것은 30년 전 남인도 중심 도시인 첸나이 남쪽에 위치한 마하발리푸람에서 열린 Asia Community Health Action Network(ACHAN) 이사회에 참석하기 위해서였습니다.30년 전 인도의 첫인상은 처음부터 끝까지 문화적 충격이었습니다. 국제공항이라 하기에는 너무나 허름한 시설들, 공항 주변에서 가족단위로 노숙하고 있는 빈민들, 소와 우마차, 삼륜 자동차, 릭샤와 인파가 뒤섞여 소음을 내면서 무리지어 움직이고 있었던 아침 풍경은 너무도 생경하였습니다. 회의 장소인 마하발리푸람은 고대 힌두유

‘쇼는 계속되어져야 한다’.치의예과 1학년 교양 영어책 첫 장에 나오는 미국의 작가 Harry Golden(1902~1981)의 에세이 제목입니다.교양 영어책에 다른 내용은 기억나지 않는데 유독 이 글만은 오랫동안 기억에 남아 있습니다. 그 이유는 치의예과 1학년 교양 영어 첫 시간에 읽었던 글이기도 하지만 짧은 글임에도 불구하고 우리의 인생을 함축적으로 표현하고 있기 때문입니다. 인생이란 무대 위에서 펼쳐지는 한편의 드라마와 같습니다. 무대 위의 배우들은 아무리 슬픈 일이 있어도 내색하지 않고 자신이 맡은 역을 열심히 해야 하듯이

‘죽임으로서 치유한다’. 앞뒤가 안 맞는 모순적인 말입니다. 이 말은 10년 전 이스라엘 홍해 연안 휴양도시 엘리엇에서 개최된 세계의료윤리학회에서 상영된 다큐멘터리의 영화 제목입니다. 저도 처음에 제목을 보았을 때 무슨 내용인지 짐작이 안 됐습니다. 그러나 ‘아우슈비츠로 가는 철로의 첫 번째 침목은 독일 의사에 의해서 놓여졌다’라는 부제를 보고 그 내용을 짐작할 수 있었습니다. 20세기 최대의 인류 비극인 아우슈비츠 인종청소의 단초는 히틀러에 의해 기획된 독일 게르만 민족의 종족 우수성 확보를 위한 국가 프로젝트입니다. 우수한 유전

붓글씨를 중국에서는 ‘서법(書法)’이라 하고 일본에서는 ‘서도(書道)’ 그리고 한국에서는 ‘서예(書藝)’라고 합니다. 동양 삼국의 문화적 특징을 반영한 표현입니다. 일상용어로 한문을 사용하는 중국에서는 서체에 대한 법칙이 이미 오래전에 정립되었기 때문에 ‘서법’이란 용어를 사용합니다. 반면에 모든 것을 압축적이고 간결하게 표현하고자 하는 禪 불교문화의 영향을 받은 일본에서는 검도, 다도의 예에서 보듯이 붓글씨도 ‘서도’라는 용어를 사용합니다.우리나라도 일제 시절 일본 문화의 영향을 받아서 서도라는 용어를 사용했는데 광복 이후 한국

불각재는 우성 김종영(又誠 金鍾瑛, 1915~1982) 조각가를 기리는 기념미술관입니다. 조각가의 기념미술관이 조각을 하지 않는다는 불각재(不刻齋)라 하니 역설적이지만 자신의 예술관을 표현한 멋진 명칭입니다. 후에 건축된 사미루(四美樓)는 작가의 고택 사랑채에 걸린 현판에서 차용한 명칭으로 신진작가의 전시장이자 불각재 카페의 명칭이기도 합니다. 사미(四美)란 좋은 날, 아름다운 경치, 기쁜 마음, 즐거운 일이란 뜻으로 남조 사영운 글귀에서 따온 말입니다. 카페 명칭대로 카페에서 바라보는 북한산 풍광이 아주 아름답습니다.휘문의숙과 동

추석 때면 대다수 한국인들은 돌아가신 조상을 추모하기 위해 성묘하러 갑니다. 언제부터인가 저는 성묘를 하면서 조상에 대한 추모 감정보다는 새삼 죽음에 대해 생각하게 됩니다.로마의 시인 Quintus Haratius Flaccus(BC: 65-AD:8년)의 시에서 유래된 ‘Memento Mori, Carpe Diem’은 ‘죽음을 기억하라, 내일은 알 수 없으니 현재에 최선을 다하라’는 경구입니다.현대인들은 평소 죽음에 대해 망각하면서 살고 있습니다. 생존하기에 급급한 현대인에게 죽음을 기억하라는 것은 한가한 이야기로 치부될 수도 있습

독일 프랑크푸르트 중앙역에서 남쪽으로 한 시간 정도 기차를 타고 가면 마인츠시가 나옵니다. 마인츠 시는 종교개혁의 숨은 공로자 구텐베르크가 태어난 도시로서 구텐베르크 박물관이 있는 곳입니다. 수년 전 7월 유럽우식학회 참석차 코펜하겐에 갈 때 비행기가 프랑크푸르트를 경유하는 관계로 마인츠 시에 잠시 들렸습니다. 방문한 날이 월요일이라 박물관이 휴관한 관계로 아쉽게도 구텐베르크 박물관은 보지 못하고 색의 마술사라는 샤갈이 말년에 제작한 스테판 성당의 푸른색 스테인글라스를 보는 것으로 위안을 삼았습니다. 그러나 기차 출발 시간이 남아서

바람과 돌의 섬 제주도 핀크스 골프장 인근에 재일동포 건축가 이타미 준(한국명 유동룡 1937-2011)이 설계한 비오토피아 내에 명상적 분위기가 느껴지는 水, 風, 石 미술관이 있습니다. 이타미 준은 재일동포 출신으로 세계적인 건축가 반열에 오른 건축가입니다.무사시 공대 건축과를 졸업한 이타미 준은 조센징이라고 차별 받으면서도 일본인으로 귀화를 거부했습니다. 그러나 한국에서는 일본사람으로 간주되어 어디에도 속할 수 없는 경계인이자 이방인으로 평생을 살았습니다. 일본 이름으로 개명도 거부했으나 개명하지 않으면 건축 설계사무소 개설

인도의 수도 뉴델리에는 인도 독립의 아버지 ‘마하트마 간디’의 묘소와 뮤지엄이 있습니다. 간디 뮤지엄 입구에는 ‘진리가 신(神)이다’라고 쓴 조그만 현판이 붙어 있습니다. 많은 철학자와 신학자가 신에 대하여 현학적인 정의를 했지만 이렇게 한마디로 신을 정의한 사상가는 간디가 유일하지 않을까라는 생각이 듭니다.군더더기가 없는 이 한마디가 신에 대한 촌철살인적인 정의이자 바로 간디 사상의 핵심입니다. 그래서 그런지 저는 그 현판을 처음 보았을 때 큰 감동이 밀려왔습니다. 인류 역사에는 여러 가지 신관(神觀)이 존재했습니다. 대표적인 신